Nuestra parada

| Más

Antonio Miguel Ortega
Es un misterio coma consigue saber con exactitud cual es su parada. Yo mismo no seria capaz de ponerme en marcha si no tiraran de mi llegado el momento, y mas a esas horas de la mañana en las que todo el autobús lleva la mirada perdida o, en algún caso, los ojos cerrados.

Cierta vez oí que el cerebro animal aprende por repetición. Considerando que el hombre es también un animal, entiendo que una persona sea capaz de aprenderse de memoria el numero de curvas, baches, badenes y rotondas, y orientarse de esa paciente manera. Si nos ponemos, estoy seguro de que averiguaría hasta las posibilidades de semáforo en rojo. Se podría reconocer incluso al conductor por su brusquedad o delicadeza al pisar el freno, por la emisora de radio que escucha y, por supuesto, por su voz al dar los buenos días, pera eso es mas evidente y no tiene merito. Podría ser así, pero a mi me parece imposible. A mi siempre tienen que avisarme para que baje en mi parada. En nuestra parada.

Ella lo es todo para mi. Su saber estar y su capacidad de rehacerse ante la adversidad son solo dos de los motivos por los que la admiro. Aunque debo reconocer que son los que mas me intrigan. Precisamente es eso, como consigue siempre estar preparada para bajar del autobús, como si en todo momento supiera donde se encuentra a pesar de que es incapaz de ver. Entonces tantea hasta llegar a la puerta y se despide amablemente del autobusero. Baja sin tropezar jamás. Me acaricia el lomo y me coloca el arnés.

Ahí comienza mi trabajo.

Es un trabajo bastante sencillo porque la mayoría de las veces siento que en realidad es ella la que me guía a mí, y no al revés. En la calle sé disimularlo y camino con orgullo ante las miradas aprobatorias de los transeúntes. Pero a bordo del autobús, cuando llegamos a nuestra parada y ella me saca de la somnolencia matutina, siempre me pregunto cómo es capaz de saber que ha llegado la hora de apearse sin que nadie la haya avisado, ni siquiera yo, que soy sus ojos, en quien tanto confía.